早晨六点半，宁东铁路鸳鸯湖站区风雪交加。机车头灯的光束里雪花横飞，车指南紧了紧领口，哈出的白气瞬间被风吹散。他弯腰检查车钩，动作稳得像钟摆。 “车指南，开车的车...